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L’enfance est une époque belle et 
brève lorsqu’elle est sans 
histoire et la mienne en a peu.

C’est difficile de se souvenir de 
l’enfance, c’est pour ça que j’en 
parle rarement, je n’ai pas de 
nostalgie. Les quelques bribes 
qu’il en reste étant répétées, 
façonnées puis transmises, elles 
ne m’appartiennent pas.
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Je sais en revanche que, quand j’étais 
petite, autour de la table de la 
cuisine, à la lumière orangée de la 
lampe, avec mon grand-père, nous 
faisions des châteaux de carte. Parfois 
notre édifice montait haut on était 
fieres c’était un moment lumineux. 

C’est un souvenir bien à moi, dont l’image 
a survécu et qu’on ne m’a pas transmis. 
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Revivre l’enfance c’est aussi 
parler de sa famille et je ne 
sais pas comment m’y prendre, 
je n’ai pas appris. Je ne sais 
pas décrire ce groupe bruyant 
et pourtant silencieux.

J’étais trop jeune pour savoir quelles 
questions poser à ma grand-mère que j’ai 
vue toute sa vie en tablier. Je me 
souviens de sa voix discrète, qu’elle 
riait beaucoup.
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En famille, il arrive qu’on ne sache pas 
grand-chose de celleux qui nous entourent. 
On s’attache comme l’eau polit la pierre 
sur laquelle elle passe : par l’usure. 

À force d’années passées ensemble, on sait 
la place de chacune autour de la table, sa 
manière de mastiquer. 

On prédit une émotion, on s’attend à une 
certaine réponse, on se réjouit d’une 
complicité faite de sillons.

J’étais trop petite pour interroger ce 
grand-père espagnol anti-clérical.

J’ignore tout car je ne sais pas demander.
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Il me reste une chance cependant : à 
chaque visite, j’ai droit à de nouvelles 
histoires de la part des vivantes. Je les 
traite comme des cadeaux, je les partage, 
je les chéris.

Je connais maintenant des épisodes de la 
jeunesse de cet autre grand-père dans la 
scierie du village, j’ai entendu la fois 
où l’eau de la fontaine est devenue jaune 
à cause de l’usine chimique voisine.

L’histoire collective c’est l’histoire du 
travail, de sa recherche, de sa 
nécessité, de celui du champ et des bois 
qu’on a quittés pour la vie urbaine d’un 
pays plus froid.
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La certitude c’est que dans cette famille 
beaucoup dessinent avec des couleurs 
vives pour raconter l’exil ; j’aimerais 
savoir m’y prendre.
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