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L’enfance est une époque belle et

fbréve lorsqu’elle est sans
histoire et la mienne en a peu.
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C’est difficile de se souvenir de
1’enfance, c’est pour ca que j'en
parle rarement, je n’ai pas de
nostalgie. Les quelques bribes
qu’il en reste étant répétées,
faconnées puis transmises, elles
ne m’appartiennent pas.

Je sais en revanche que, quand j'étais
petite, autour de la table de la
cuisine, a la lumiére orangée de la
lampe, avec mon grand-pére, nous
faisions des chateaux de carte. Parfois
notre édifice montait haut on était
fieres c’'était un moment lumineux.

C’est un souvenir bien a moi, dont 1’'image
a survécu et qu’on ne m'a pas transmis.




- Revivre 1’enfance c’est aussi
parler de sa famille et je ne
sais pas comment m’y prendre,
je n’ai pas appris. Je ne sais

pas décrire ce groupe bruyant

et pourtant silencieux. ﬁ

J’étais trop jeune pour savoir quelles
questions poser a ma grand-mére que j’'ai
vue toute sa vie en tablier. Je me
souviens de sa voix discrete, qu’'elle
riait beaucoup.
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En famille, il arrive qu’'on ne sache pas

grand-chose de celleux qui nous entourent.
On s’attache comme 1’'eau polit la pierre

sur laquelle elle passe : par 1l’'usure.
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A force d’'années passées ensemble, on sait

la place de chacune autour de la table, sa
maniére de mastiquer.

- On prédit une émotion, on s'attend a une
certaine réponse, on se réjouit d’une
complicité faite de sillons.

J’étais trop petite pour interroger ce
grand-pére espagnol anti-clérical.




I1 me reste une chance cependant : a

chaque visite, j’ai droit a de nouvelles
histoires de la part des vivantes. Je les
traite comme des cadeaux, je les partage,
je les chéris.

Je connais maintenant des épisodes de la
jeunesse de cet autre grand-péere dans la
scierie du village, j’'ai entendu la fois

ou l’eau de la fontaine est devenue jaune
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cause de 1l’usine chimique voisine.

L’histoire collective c’'est 1’histoire du
travail, de sa recherche, de sa
nécessité, de celui du champ et des bois
qu’on a quittés pour la vie urbaine d’un
pays plus froid.
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La certitude c’est que dans cette famille
beaucoup dessinent avec des couleurs
vives pour raconter l’exil ; j’aimerais
savoir m’y prendre.




