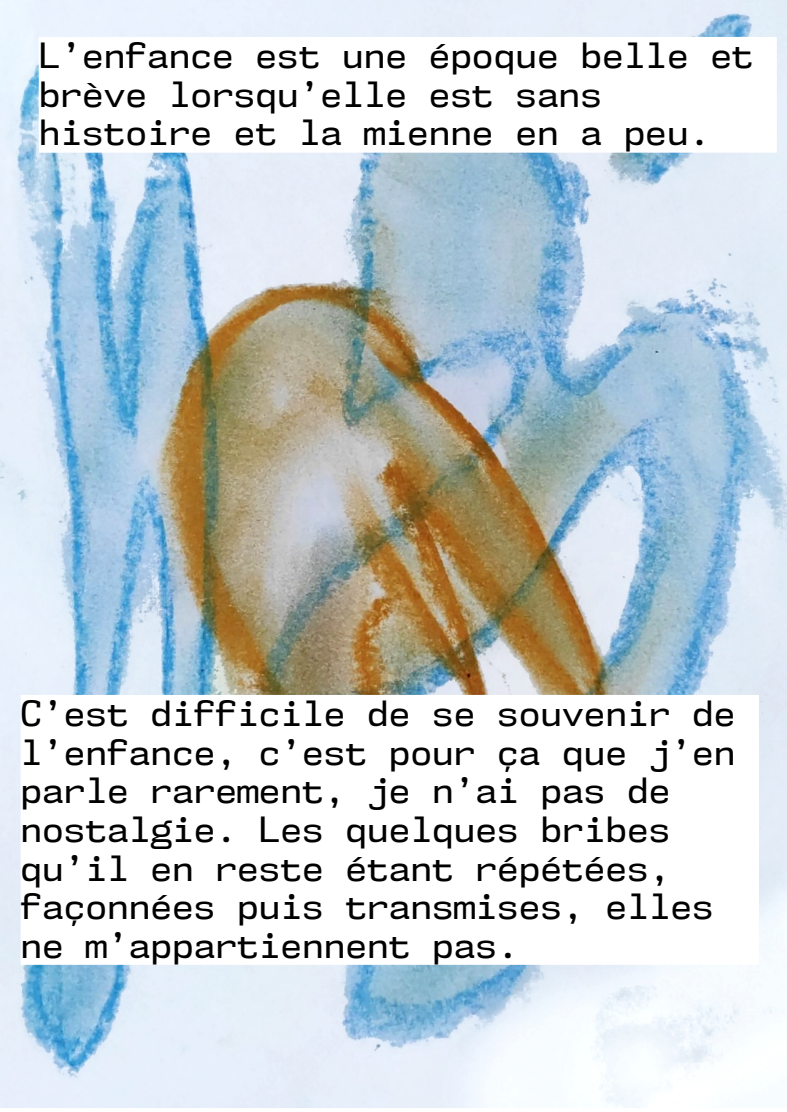


LA CIGOGNE



JOJ
Janvier 2024

jojzine.noblogs.org

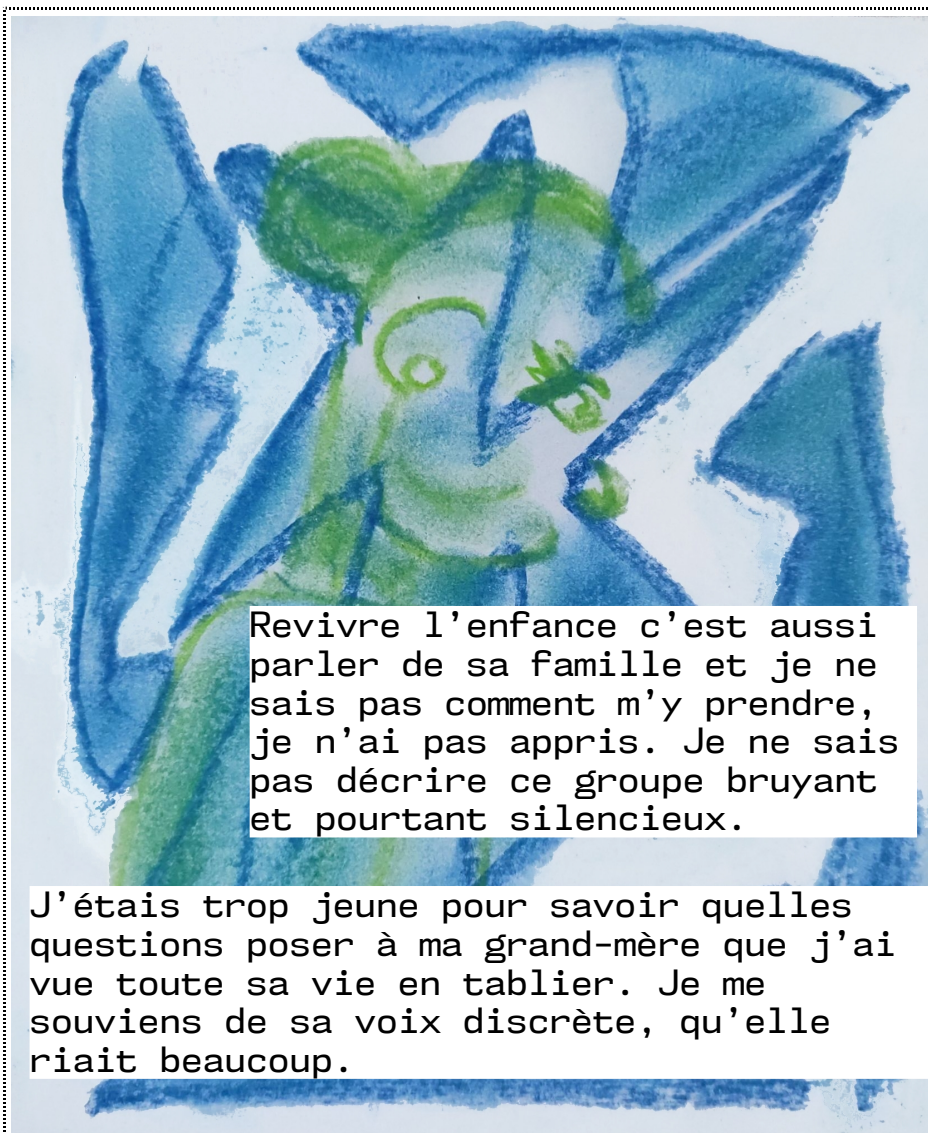


L'enfance est une époque belle et brève lorsqu'elle est sans histoire et la mienne en a peu.

C'est difficile de se souvenir de l'enfance, c'est pour ça que j'en parle rarement, je n'ai pas de nostalgie. Les quelques bribes qu'il en reste étant répétées, façonnées puis transmises, elles ne m'appartiennent pas.

Je sais en revanche que, quand j'étais petite, autour de la table de la cuisine, à la lumière orangée de la lampe, avec mon grand-père, nous faisons des châteaux de carte. Parfois notre édifice montait haut on était fieres c'était un moment lumineux.

C'est un souvenir bien à moi, dont l'image a survécu et qu'on ne m'a pas transmis.



Revivre l'enfance c'est aussi parler de sa famille et je ne sais pas comment m'y prendre, je n'ai pas appris. Je ne sais pas décrire ce groupe bruyant et pourtant silencieux.

J'étais trop jeune pour savoir quelles questions poser à ma grand-mère que j'ai vue toute sa vie en tablier. Je me souviens de sa voix discrète, qu'elle riait beaucoup.

3

En famille, il arrive qu'on ne sache pas grand-chose de ceux qui nous entourent. On s'attache comme l'eau polit la pierre sur laquelle elle passe : par l'usure.

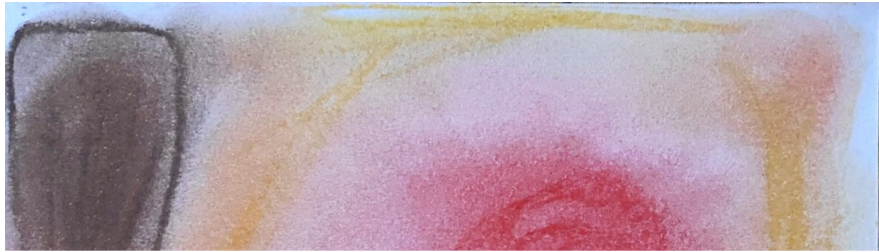
À force d'années passées ensemble, on sait la place de chacune autour de la table, sa manière de mastiquer.

On prédit une émotion, on s'attend à une certaine réponse, on se réjouit d'une complicité faite de sillons.

J'étais trop petite pour interroger ce grand-père espagnol anti-clérical.

J'ignore tout car je ne sais pas demander.

4



Il me reste une chance cependant : à chaque visite, j'ai droit à de nouvelles histoires de la part des vivantes. Je les traite comme des cadeaux, je les partage, je les chéris.



Je connais maintenant des épisodes de la jeunesse de cet autre grand-père dans la scierie du village, j'ai entendu la fois où l'eau de la fontaine est devenue jaune à cause de l'usine chimique voisine.



L'histoire collective c'est l'histoire du travail, de sa recherche, de sa nécessité, de celui du champ et des bois qu'on a quittés pour la vie urbaine d'un pays plus froid.



5



La certitude c'est que dans cette famille beaucoup dessinent avec des couleurs vives pour raconter l'exil ; j'aimerais savoir m'y prendre.



6